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RESUMEN: Este artículo estudia textos de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda escritos en su estancia en Cuba (1860-1864), con 
el objetivo de explicar las estrategias discursivas utilizadas por 
la autora para esquivar los reclamos nacionalistas de sus com-
patriotas. Frente a la política de la visión que da cuerpo a las 
demandas de objetividad de los nacionalistas, Avellaneda opta, 
en sus poemas de esta fecha, por un enfoque de la Isla desde la 
cautela y la distancia. En textos de crítica literaria y en la novela 
El artista barquero, Avellaneda defiende la reelaboración de la 
percepción a partir de una poética de las emociones que con-
trarreste el “positivismo” nacionalista.
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ABSTRACT: This article focuses on the texts Gertrudis Gómez 
de Avellaneda’s wrote during her stay in Cuba (1860-1864), in 
order to clarify some discursive strategies used by the author 
to avoid the claims of her nationalist compatriots. Faced with 
the demands of objectivity of the nationalist authors, Gómez 
de Avellaneda chooses to avert her gaze and to approach the 
Island from caution and distance in her poems. Gómez de 
Avellaneda defends the re-working of perception in her literary 
criticism and her novel El artista barquero from a poetics of the 
emotions that resists the nationalist “positivism”.
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A Susana Montero
I. EL DESVÍO DE LA MIRADA Y LAS RETÓRICAS DE LA 
NO PERTENENCIA
A finales de 1859, después de más de veinte años de 
residencia en España, Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(GGA) viaja temporalmente a Cuba en compañía de su 
esposo, el coronel Domingo Verdugo. Como es sabido, 
el viaje se produce por recomendación médica -las an-
teriores estancias de la pareja en los balnearios pire-
naicos en 1858 y 1859 parecen no mejorar la salud de 
Verdugo, quien había sufrido en abril de 1858 un aten-
tado cuyas consecuencias finalmente le producirán la 
muerte, ya en tierras cubanas. La finalidad terapéutica 
del viaje a Cuba se conjugará con la responsabilidad 
política de Verdugo, designado teniente gobernador 
de Cárdenas a las órdenes del Capitán General de la 
Isla, en compañía del cual viajará la pareja a Cuba. Se 
trata de una estrategia sumamente ventajosa que pro-
picia una opción terapéutica en apogeo –el turismo de 
salud asociado al termalismo y la climoterapia verifica 
un auge a partir de la segunda mitad del XIX en España 
sobre todo en zonas como Panticosa, Deva y los Altos 
Pirineos franceses, como da cuentas Antonio Espina y 
Capo en su Estudio de climoterapia é higiene…, 1901. 
El matrimonio se ve forzado a interrumpir su estancia 
en Bagneres de Bigorre, tal y como lo narra GGA en 
“Mi última excursión a los Pirineos” (1860) (Gómez de 
Avellaneda, 1860/1914, pp. 7-47), para embarcarse 
precipitadamente hacia la Isla, gracias a la mediación 
de la reina Isabel II. Estas circunstancias imprimen al 
retorno de Tula un carácter perentorio que trasciende 
la significación afectiva o identitaria del viaje: la Isla 
se avizora, ante todo, como promesa de salud y rege-
neración, tanto física, anímica e incluso poética, a la 
vez que deviene espacio de intervención y restaura-
ción política –para Verdugo-, y literaria –para Avella-
neda1. No queda constancia de una producción creati-
va o memorialística de GGA que movilice imaginarios 
identitarios de apropiación o negociación en relación 
con las expectativas del retorno. Estos imaginarios (en 
torno a la recuperación de un sentido perdido en la es-
tancia europea o de redescubrimiento de lo natal), sin 
embargo, serán puestos en boca de la poetisa en los 
poemas de bienvenida, como estrategia para dignificar 
la presencia de la escritora y revertir los móviles que 
condicionaron su viaje a la Isla2. 
En un poema de ocasión escrito en 1862, pasado 
un tiempo de estancia en Cuba (“En el nacimiento de 
la querida primogénita de los Duques de la Torre”), 
se evidencian las esperanzas regeneradoras del via-
je, simbolizadas a través del nacimiento de la hija del 
Capitán General, cuya gestación es asociada al poder 
benéfico del trópico. Se tematiza aquí un intercambio: 
Cuba concede los dones de fecundidad a los Duques 
de la Torre a cambio de un buen gobierno, del que 
también es parte integrante el coronel Verdugo. La 
composición, salpicada de ninfas y ondinas junto a 
topónimos taínos (Táyaba, Tínima, Macaguanigua, 
Sagua...), a la manera de un exotismo bucólico prac-
ticado como una especie de contextualización jovial, 
canta el despertar de la Isla con el nuevo mandato: 
“De un vírgen bosque á la sombra/ Que embalsama-
ban las brisas,/ Por sinsontes arrullado/ De Cuba el 
Genio dormía;/ Cuando de pronto resuena / Trueno 
de salva festiva, / Y la voz de la esperanza / -«¡Sacude 
el sueño!» Le grita: “¿No percibes por doquiera / Mi 
soplo, que blando anima/ Todas las almas cubanas, / 
De cuya esencia eres cifra?” (Gómez de Avellaneda, 
1869, p. 347). En el romance cubano, los “númenes 
tutelares” de la Isla se confabulan para transferir a la 
recién nacida características de lo natural insular (el 
talle de las palmas, el aliento de las flores...). En este 
contexto neoclásico criollo, que insiste en la arcadiza-
ción de la naturaleza a tono con la codificación este-
reotipada de lo tropical (exuberancia, magnificencia, 
prodigiosidad), pero traspolada al reino de lo fabulo-
so, Cuba es reproducida como escenario retorizado. 
El escenario de una puesta en escena fantástica muy 
diferente a otros romances cubanos de corte realista 
escritos de manera programática en la primera mitad 
del XIX (como los Romances cubanos de Domingo del 
Monte (1829-1833), y los de Ramón Velez Herrera, 
Ramón Palma, Milanés, entre otros). Avellaneda, que 
tiene pocos romances en su obra poética, y que tam-
poco suele escribir este tipo de fantasías paganas des-
vela aquí, en la elección de una forma marcada por los 
discursos pro-nacionalistas junto a contenidos elusi-
vos que reducen a la Isla a una atemporalida sagrada, 
la dificultad de enunciar a Cuba. 
Al final de este poema de celebración se hace pa-
tente un conflicto de enunciación que refleja la preca-
riedad poética de Avellaneda; conflicto que no debe 
leerse como un agotamiento creativo, aunque así lo 
declare la autora. No olvidemos que poco antes de 
su viaje Avellaneda escribirá los memorables versos 
de “Paisaje Guipuzcoano” y durante su estancia en 
Cuba, “Las siete palabras y María al pie de la Cruz”, en-
tre otros poemas. Se trata, más bien, de la conciencia 
de un desencuentro con el lugar natal, los lenguajes 
poéticos locales y las expectativas de recepción, lo que 
se sintomatizará poéticamente en debilidad expresiva 
y amenaza de mutismo: “¿Qué puede darle á quien 
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nace... / con sus himnos desmayados, / Una musa ya 
marchita? / ... Y cuando bendice un pueblo / Callar 
bien puede una lira!” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 
353). Se hace patente aquí la oposición entre voz in-
dividual y expresión colectiva o social, no tematizada 
anteriormente en la poesía avellanedina: el bien decir 
(bendecir) del pueblo frente al callar bien de la poeti-
sa. Curiosamente, en la revisón que hará del poema “A 
la poesía” (texto metapoético de su juventud, revisa-
do en varias ocasiones) para la edición de sus poesías 
completas de 1869 dedicadas a Cuba, emerge la no-
ción de “pueblo” como beneficiario directo de lo poéti-
co, como si su experiencia cubana hubiese determina-
do esta percepción. Si en la versión de 1850 se lee que 
la poesía “da al mortal en dulces ilusiones / de saber y 
virtud gratas lecciones” (Gómez de Avellaneda, 1850, 
p. 6), en la de 1869, después de su (des)encuentro con 
Cuba, y probablemente con una voluntad conciliadora, 
la autora rectifica la finalidad del acto poético: “Dán-
dole al pueblo en bellas creaciones/ de saber y virtud 
santas lecciones” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 4). 
Este desencuentro entre voz poética y comunidad 
será problematizado abiertamente en el prólogo a las 
Poesías de Luisa Pérez de Zambrana (1860/2005), es-
crito también en Cuba. Para Avellaneda, el poeta es 
un “heraldo peregrino y solitario” –acaso como ella 
misma, quien precisamente firmara como “La Pere-
grina” en sus textos de junventud. El poeta es, dice 
Tula, “la enérgica antítesis” de la sociedad: “[E]n el 
poeta individualmente examinado, no sólo no halla-
mos siempre la imagen o la expresión de la sociedad 
en que vive, sino que suele presentársenos como su 
enérgica antítesis; como heraldo peregrino y solitario 
de un orden de ideas más avanzado que su nación o 
que su siglo” (Gómez de Avellaneda, 1860/2005, p. 
159). La oposición romántica entre la voz poética in-
dividualizada y el sentido común/comunitario mues-
tra matices de verdadera hostilidad cuando GGA ad-
vierte en este texto que “en su calidad de hombre, 
el poeta está sujeto a la violencia de la corriente ge-
neral”, que termina por imponer al creador el espí-
ritu de época (Gómez de Avellaneda, 1860/2005, p. 
160). Conocedora de los mecanismos de legitimación 
literarios, la autora de Sab se apresura a vaticinar 
una recepción difícil para Pérez de Zambrana, dada 
la poesía intimista y deslocalizada de la cubana que 
la acercaría a la literatura contemporánea europea –
posición en la que GGA evidentemente se espejea: 
“bien podrá suceder que [el libro] no sea juzgado por 
muchos del número de aquellos característicos de la 
época y ni aún del pueblo en que aparece…” (Gómez 
de Avellaneda, 1860/2005, p. 166). 
El recurso al silencio poético que comentamos (“Ca-
llar bien puede una lira!”) evidencia una toma de pre-
caución que recorre las obras sobre tema cubano es-
critas y publicadas por Avellaneda durante la estancia 
en Cuba. La cautela de la escritora se expresa a través 
del motivo del agotamiento creativo, o de su incapa-
cidad para expresar las nuevas emociones y vivencias 
del reencuentro, así como de la repetición de lugares 
comunes (sobre todo, paisajísticos), de estrategias de 
delegación enunciativa (como el uso de la prosopope-
ya) e, incluso, de incursiones en formas poéticas cali-
ficadas por la propia autora como “caprichosas”, que 
le permiten crear atmósferas de fabulación atempo-
rales y escapar, de esta forma, de una referencialidad 
inmediata3. Estas son algunas de las estrategias que le 
posibilitan no recurrir precisamente al silencio ante 
los conflictos entre una poética personal deslocaliza-
da, que a la altura de estos años ya está consolidada, y 
un deber ser poético marcado por retóricas localistas 
de apropiación y producción de lo nacional estabiliza-
das desde las décadas 30-40 en el seno del círculo de 
Domingo del Monte. Difícilmente la autorreferencia-
lidad del yo poético avellanedino podía participar de 
las lógicas de suplantación de voces que propugnan 
los letrados criollos por estas fechas (la del montero, 
del veguero, del guajiro/a o del cacique indiano…), de 
la poesía descriptiva de la naturaleza (a la manera de 
los poemas de Francisco Iturrondo o de Ramón Vélez 
Herrera), así como de la fabulación de comunidades 
étnicas o regionales de la poesía criollista y siboneyista 
del segundo romanticismo cubano (José Fornaris, Joa-
quín Lorenzo Luaces, Juan Cristóbal Nápoles Fajardo). 
GGA, ajena a estas políticas y pedagogías de la visión 
centradas en imaginar y re-producir lo cubano, explica 
las tendencias objetivistas locales a través de una co-
nexión entre la “exuberante riqueza” de la Isla y la pro-
pensión de los escritores a lo material (en detrimento 
de lo espiritual), algo que termina por “impregna[r] la 
atmósfera común de cierto positivismo contagioso” 
(Gómez de Avellaneda, 1860/2005, p. 162). 
La inadecuación entre el registro poético de GGA y 
una estética supuestamente más acorde a las deman-
das del espacio insular (juvenil, festiva, colorida...), ya 
se había explicitado en su respuesta a un poema de 
Franchi Alfaro en el que ésta poetisa instaba a GGA a 
regresar a la patria y a escribir en y de ella. La poeta 
declina la petición alegando la imposibilidad de acli-
matar su lira a la “agreste armonía” natal, y aprove-
cha para llamar “sirena” a la joven poetisa (Gómez de 
Avellaneda, 1869, p. 263), aún cuando ella misma se 
había opuesto a que la llamasen de esta manera (véa-
se el poema “Romance”, Gómez de Avellaneda, 1869, 
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p. 207). Tras la negativa de Avellaneda amparada en 
su duelo lo que se lee, en definitiva, es su rechazo a 
comulgar con los lenguajes criollistas. Hay en GGA una 
resistencia a naturalizar (y nativizar) su poesía, en tan-
to esto supone, básicamente, una reducción al exotis-
mo local y a los estándares de la escritura femenina, 
que convierte a la naturaleza en unos de sus temas 
preferentes, dos paradigmas de los que se distancia 
la poesía avellanedina: “¿Por qué á la indiana prade-
ra / Mansión de luz y de flores/ Anhelas que mi arpa 
austera / Vaya á exhalar la postrera / Vibración de mis 
dolores? […] No esperes que la voz mía / En ese pláci-
do ambiente, / Do exhalas tu poesía, / Lance en agres-
te armonía / Quejas de un alma doliente” (Gómez de 
Avellaneda, 1869, pp. 263-264). 
El rechazo a los modelos poéticos locales se verifi-
ca, además, a través de un desvío de la atención hacia 
proyectos que no tributan directamente a los proble-
mas nacionalistas, como la revista quincenal El Álbum 
de lo bueno y lo bello (1860), o la escritura de El artista 
barquero (1861), novela en la que coloca a sus perso-
najes cubanos en la Francia de Luis XV. Este desvío se 
ejemplifica de manera literal, como una política de la 
mirada esquiva en “A la vista del Niágara”, poema que 
cierra el ciclo del reencuentro con la patria y con sus 
lugares comunes. El sujeto lírico desvía la mirada de las 
cataratas y en vez de proyectar el paisaje cubano como 
alucinación patriótica, a semejanza de José María He-
redia, detiene su vista en el puente tubular sobre el río 
San Lorenzo, símbolo del “modelo liberal” norteame-
ricano y de la pujanza de la modernidad cosmopolita. 
De esta forma, GGA desaprovecha una ocasión idónea 
de afiliarse al canon lírico-patriótico de la Isla, y apues-
ta por otra imagen, des-naturalizada y transnacional, 
que escapa de la esencialidad paisajística y de la auto-
rrferencialidad identitaria (Pratt, 2003, pp. 43-44). La 
voluntad de GGA de no restringirse a los imaginarios 
nacionalistas la acercaría, en definitiva, a otras inte-
lectuales latinoamericanas cuyos textos tampoco se 
circunscriben “a la homología nación-cultura” (Pratt, 
1993, p. 55). Como bien ha explicado Mary Louise 
Pratt, las intelectuales latinoamericanas del XIX han 
tendido a enrumbar su trabajo hacia prácticas “de me-
diación transnacional” (expresadas en términos mun-
diales o hemisféricos), toda vez que se han encontrado 
sistemáticamente excluidas de los cauces y lenguajes 
locales restringidos a la figura del “letrado” -masculino 
y pro-independentista (Pratt, 1993, p. 55). 
No es menos cierto que esta escritura evasiva, des-
de el punto de vista de lo cubano, está fuertemente 
condicionada por el compromiso de la escritora con la 
nueva administración del gobierno. Por esta razón se 
le imagina, a priori, maniatada, silenciada: “la Musa 
como sierva infortunada/ solloza al poste del verdugo 
atada” (Gómez de Avellaneda, 1860/1914, p. 509), avi-
sa Fornaris veladamente, haciendo referencia al apelli-
do del esposo de Avellaneda, en el texto que leyera en 
el teatro Tacón para homenajear a la poetisa4. Avella-
neda, en cambio, de acuerdo a lo que venía publicando 
anteriormente en la Península, dará a conocer el ex-
tenso relato de su viaje a los Pirineos franceses (que 
publicará el Diario de la Marina en dieciocho entregas 
en forma de folletín entre junio y julio de 1860), reedi-
tará algunas tradiciones y leyendas europeas en su Ál-
bum cubano de lo bueno y lo bello, además de escribir 
los artículos en torno a la condición femenina también 
publicados en su revista. También publicará poemas 
variados, algunos de motivos europeos o religiosos, 
como “Romance escrito en una hora de desvelo en las 
playas de San Sebastián”, o “Las Siete Palabras y María 
al pie de la Cruz”, que aparecen en el Álbum, y termina-
rá su última novela, El artista barquero, contextualiza-
da en la Francia monárquica a la que trufará de motivos 
cubanos. Este recuento muestra una GGA deseosa de 
publicar en la isla, de contar su experiencia europea y 
de defender, en definitiva, la autonomía del arte.
Es sintomático que la autora de la “Carta a Eloísa” 
(1838, publicada en 1914 por Figarola Caneda) -texto 
íntimo en el que había narrado sus primeras impre-
siones europeas-, y alguien que hace del motivo del 
viaje un tema recurrente en sus obras (Ianes, 1997), 
no escribiese a propósito de su estancia en Cuba, un 
relato como la ya mencionada obra de la condesa 
de Merlin, a pesar de haber prologado la edición en 
castellano de Viaje a La Habana. Esto se revela espe-
cialmente significativo si tenemos en cuenta que en 
los años anteriores a su viaje a Cuba se había dado 
a conocer como escritora de viajes (en “Viaje a las 
provincias vascongadas”, publicado en el periódico El 
Estado en 1857, y en “Mi última excursión a los Piri-
neos”, publicado en el Diario de la Marina en 1860). 
En estos relatos, trufados de detalles, cuadros pinto-
rescos y leyendas locales, GGA ofrecerá la imagen de 
una curiosa escritora en constante retroalimentación 
con los parajes visitados, siempre con un cuadernillo a 
la mano dispuesta a anotar las singularidades de cada 
sitio (Ezama Gil, 2011). Sorprende, además, el des-
interés de la autora por las leyendas o relatos orales 
cubanos, a excepción de la leyenda “El aura blanca” 
(incluida en Obras Literarias, 1871), sobre todo por-
que GGA se había mostrado atenta re-elaboradora de 
historias locales desde que escribiera “La velada del 
helecho” en 1849, e incluso antes, al registrar la le-
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yenda del cacique Camagüey en Sab. En los dos rela-
tos de viaje ya mencionados (“Viaje a las provincias...” 
y “Mi última...”), escritos los años antes de su viaje a la 
isla, GGA intercalará una series de leyendas que luego 
publicará como relatos autónomos, lo cual demuestra 
el interés de la autora en recoger de primera mano 
anécdotas o leyendas locales de Europa5.
Podríamos fabular que Tula, que se había enfrenta-
do a su aventura europea en 1836 en calidad de pe-
regrina -como precisamente se autocalificará en los 
comienzos de su vida literaria en España6-, regresará 
a la isla en 1859 con otra actitud vital menos trascen-
dente, probablemente más cercana a la sensibilidad 
del turista (o del paseante), cuya emergencia comien-
za a verificarse en Europa hacia la segunda mitad del 
XIX. Ya GGA había recreado esta identidad transitoria 
justo antes de su peripecia cubana, en el relato de via-
je mencionado anteriormente, “Mi última excursión a 
los Pirineos”. En este texto, que evidencia el carácter 
cosmopolita de la escritora, ésta no duda en presen-
tarse a sus compatriotas como una atrevida e infatiga-
ble “tourista” (la variante castellana no será registrada 
en el Diccionario de la Real Academia Española hasta 
1914), que en compañía de excursionistas de diversos 
orígenes formará una comunidad fluida y trasnacio-
nal: “nosotros, touristas, vagabundos que sólo buscá-
bamos impresiones variadas” (Gómez de Avellaneda, 
1860/1914, p. 23). 
Es interesante traer a colación los argumentos de 
Zygmunt Bauman a propósito de la figura del peregri-
no y los sucesores de ésta -el turista, el vagabundo y 
el paseante o flâneur-, en relación con las diferentes 
perspectivas de conceptualización del lugar y la iden-
tidad en la Modernidad. En la idea moderna y secu-
lar de la vida como peregrinación, especula Bauman, 
el mundo y el peregrino “adquieren sentido juntos y 
cada uno a través del otro” (Bauman, 2003, p. 46, én-
fasis del autor). Se trata de una semiotización recípro-
ca que apunta hacia la formación continua de la indi-
vidualidad: la vida como camino de aprendizaje, como 
proyecto y meta aplazable, pero teleológicamente im-
pulsada hacia la utopía del sacrificio-recompensa. Si 
la voluntad de peregrinación remite, en los inicios in-
telectuales GGA, al viaje transatlántico y a la pujanza 
con que enfrenta su periplo por las letras peninsulares 
con una pretensión fundacional -de hacer el camino, 
de marcar el territorio-, el viaje de retorno a la isla le 
confirmará su no pertenencia al lugar, a la vez que su 
renuncia a pertenecer en tanto figura deslocalizada, 
situada en un entre lugar problemático que la desen-
cuentra con las dinámicas de subjetivación empren-
didas por sus compatriotas criollos. Como el turista, 
podrá jugar al como si, a la empatía transitoria, pero 
no puede llegar a suspender su ajenidad, a naturali-
zarse: el turista, advierte Bauman, “está en todos los 
lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar” 
(Bauman, 2003, p. 59). 
De esta forma, la poetización de la isla en el texto de 
salutación “La vuelta a la patria” recrea, por ejemplo, 
una escenografía no domesticada o familiar que involu-
cra un enfoque distanciado, de no apropiación o iden-
tificación. La poetisa quiere que su voz recorra toda la 
Isla y para ello, delega esta posibilidad en el viento: 
 Llevad -¡brisas perfumadas,
 Que habéis mecido mi cuna […] 
 Llevad los tiernos saludos
 Que a Cuba mi amor consagra.
 Llevadlos por esos campos
 Que vuestro soplo embalsama, […] 
 Doquier los hijos de Cuba
 La voz oigan de esta hermana”.
 (Gómez de Avellaneda, 1869, pp. 334-335).
Si cuando Tula parte de la Isla en 1836, la patria que 
se evoca inmediatamente es el ámbito afectivo más 
cercano, local (piénsese, por ejemplo en las referen-
cias a [Santiago de] Cuba en la “Carta a Eloísa”, que 
en modo alguno pueden ser leídas como alusiones a 
Cuba), en este poema se imagina la patria en una di-
mensión más extensa, acorde con las figuraciones del 
pensamiento geopolítico nacionalista. Pero esta patria 
imaginada como extensión es, por ello mismo, un topos 
(y tópico) menos intenso –emocional y referencialmen-
te hablando-; más aún cuando ni siquiera ha sido expe-
rienciada como tal7. Por eso utiliza la figura del viento 
para expresar esa calidad extensiva que no puede (ni 
sabe cómo) aprehender. El viaje de retorno a lo natal 
de la Condesa de Merlin, compatriota exiliada con la 
que Avellaneda se identifica públicamente en 1844 (en 
el “Prólogo” a Viaje a la Habana), resulta ser un regre-
so a las posesiones de infancia que serán confrontadas 
en sus escritos memorísticos (casa, familia, criados); en 
cambio, Avellaneda retorna a un espacio no marcado 
ni singularizado (La Habana, y por extensión, la Isla), 
salvo por la generalidad de haberlo evocado durante 
veinte años como lo natal. Esta im-propiedad y falta de 
re-conocimiento se evidenciará en sus poemas. 
En el poema que comentamos, más que distinguir 
y singularizar el paisaje, sobresale el gesto de despro-
piación; más que reencontrar-se, el sujeto se disemina: 
“En cuyo inmenso horizonte / Quiero perder mis mi-
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radas” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 335), desea el 
sujeto lírico. Este enfoque contrasta con otras perspec-
tivas paradigmáticas de reencuentro con lo natal que 
son menos elusivas, o si se quiere, más de tipo testimo-
nial, como la visión localizada de José María Heredia 
en el famoso “Himno del desterrado” (1825). En este 
poema, la isla se divisa desde sus costas y se patentiza 
la emoción inmediata del reconocimiento, también re-
latada por la condesa de Merlin cuando detalla, en su 
tránsito por la costa cubana, los puntos significativos 
de la orografía y arquitectura insular. La “vista de lin-
ce” de la condesa (de la que se mofa Tanco Bosmeniel 
en su Refutación al folleto intitulado Viaje a la Habana 
[Bosmeniel, 1844, p. 5]), que pone en evidencia el de-
seo de ver y nombrar de la recién llegada es similar a 
la mirada ansiosa de Heredia, quien identifica en la dis-
tancia el paisaje familiar -el Pan de Matanzas-, e ima-
gina la filiación comunitaria a partir de lo geográfico8. 
En “La vuelta a la patria”, como en otros textos de 
Tula escritos en la Península, la isla es recuperada en 
una dimensión sonora sublimada (como advertirá Sar-
duy en un bello texto de 1981). Dice GGA: “Cual vago 
concento de hadas-/ la misteriosa armonía / De árbo-
les, pájaros, aguas,/ Que en soledades secretas/ Con 
ignotas concordancias, / Susurran, trinan, murmuran, 
/ Entre el silencio y la calma” (Gómez de Avellane-
da, 1869, p. 334). Frente a este concierto sugestivo 
la mirada objetivadora se clausura y ningún “ruido” 
viene a contextualizar el paisaje, como en el mencio-
nado texto herediano9. La contextualización es de tipo 
nominal; se mapea una geografía unitaria en cuyos 
límites se circunscribe el alcance poético: “Desde la 
punta Maisí / Hasta la orilla del Mantua; / Desde el 
Pico de Tarquino/ A las costas de Guanaja” (Gómez de 
Avellaneda, 1869, p. 335), dice Tula a la manera de 
los discursos cartográficos. Algo tan específico como 
un topónimo (el punto orográfico más alto de la isla, 
nombrado por GGA como “Tarquino”), subraya, sin 
embargo, la condición exo/tópica de la autora. Ello es 
así si tenemos en cuenta que en la Geografía física y 
política de la isla de Cuba escrita por Felipe Poey para 
la enseñanza pública, que vio la luz en 19 ediciones 
corregidas continuamente entre los años 1836-1860, 
se estabiliza el término “Turquino”, con el que será 
conocido hasta el presente esta montaña, a partir de 
una etimología asociativa que rectifica la motivación 
cultista del nombre “Tarquino”10. 
En el poema que hemos venido comentando (“La 
vuelta a la patria”), GGA establece la dificultad de ex-
presar su relación afectiva con Cuba, a pesar de que el 
texto está impregnado de una retórica patriótica que 
disimula la posición conflictiva de la hablante. Ampa-
rada en la brecha entre el lenguaje y las emociones, 
la autora apela a la inconmensurabilidad de su sen-
timiento y a la imposibilidad de articular lo inefable: 
“Si afectos profundos / traducir pueden palabras / 
Por los ámbitos queridos / llevad, ¡brisas perfumadas 
/... Llevad los tiernos saludos / que a Cuba mi amor 
consagra” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 333). Es-
tos saludos se quedan sin verbalizar; el lenguaje no 
verbal -el suspiro- se revela más auténtico que las 
palabras (“llevadlos férvidos, puros / cual de mi seno 
se exhalan” [Gómez de Avellaneda, 1869, p. 335]): de 
cualquier forma, se trata de una enunciación vacía, 
de una falta de palabras: “Aunque del labio el acento 
/ a formularlos no alcanza... Pero ¡ah! Decidles que 
en vano / Sus ecos le pido a mi arpa; / pues sólo del 
corazón / Los gritos de amor se arrancan” (Gómez de 
Avellaneda, 1869, pp. 335). 
Como es sabido, el tópico de la ineficiencia del len-
guaje adquirió peso fundamental en las retóricas del 
Romanticismo, sobre todo a partir de la crisis de la 
racionalidad que emerge con los nuevos repertorios 
emocionales. Esta crisis del lenguaje será cada vez 
más sintomática de la angustia finisecular moderna, 
reflejada especialmente por Hugo von Hofmannsthal 
(1874-1929) en su “Carta de lord Chandos” (1902). 
Pero en el caso de los poemas de GGA que comenta-
mos, las emociones inexpresables aluden más bien a 
un registro no conocido o compartido; a su vez, ponen 
en evidencia la cautela de la escritora y sus reticencias 
a la hora de expresar una experiencia que pueda de-
latar su percepción extraña, distanciada o de intrusa.
En los pocos momentos en que enfoca de manera 
directa los temas cubanos, lo hace como experta ven-
trílocua -a la manera de los discursos locales-, pero en 
tales casos se vale del artilugio de la ineficacia del len-
guaje o de su propia incapacidad -al remitir a su lira 
rota o al retratarse como musa marchita- para suspen-
der o precarizar el discurso. Esta limitación de expre-
sión se verifica en el poema improvisado en el Acto de 
Coronación en el Liceo en La Habana, el 27 de enero de 
1860. En él se lee: “Romped, romped mi lira, que im-
potente / Nunca alcanzar sabrá de la armonía / Tonos 
que os den en vibración valiente / La voz que al labio el 
corazon envia” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 341). 
En el poema GGA termina afirmando nuevamente el 
valor testimonial de las expresiones corporales como 
prueba de la veracidad o autenticidad de su afecto, por 
encima de las palabras de la poesía: “Mas ¡oh! Dejad 
que os muestre su energía / Con lágrimas de amor y 
no con cantos!” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 341). 
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En “A las cubanas”, el otro poema escrito a su lle-
gada a Cuba como salutación cívica, tampoco se 
compromete a recomponer su lira para testimoniar 
el reencuentro: el “quizás” enfatiza la incertidumbre 
(“Quizás en este ambiente de poesía / Para cantaros 
cobre nueva armonía”, 1869, p. 337). Se ratifica la li-
mitación de la expresión poética en versos que, por 
otra parte, establecen la desemejanza del hablante 
lírico con respecto a sus coterráneas, a pesar de la 
voluntad de comunión con que comienza el poema 
(“respiro entre vosotras”, 1869, p. 337). En el hipérba-
ton de los versos centrales del poema emerge un suje-
to masculino, ya antes diferenciado de la femineidad 
de “las cubanas” (identificadas con “blando aliento”, 
sonrisas, dulzura, rizos, joyas, mientras que el hablan-
te lírico se identifica con “crudos enojos”, alma herida, 
“pecho herido”, pensamiento: “El que ántes exhalaba 
ferviente canto, / Raudales apagaron de acerbo llan-
to;/ Y hoy cuando vibra, / De postración gemidos al 
aire libra” (Gómez de Avellaneda, 1869, p. 337). Esta 
gravedad justifica las reservas enunciativas de la voz 
poética, pero sobre todo se hace des-semejante al 
“blando aliento” de sus coterráneas.
Si tenemos en cuenta que las retóricas paisajísticas 
que articulará GGA en estos poemas resultan similares 
a las utilizadas en textos anteriores publicados en la 
distancia, sin que se perciba una re-elaboración de los 
espacios y los estereotipos culturales, podríamos con-
firmar la voluntad de la autora de reproducir el lugar co-
munitario como lugar común (tópico poético), y el pai-
saje natal como argumento retorizado. Colocarse más 
allá de esta lógica discursiva elevada al rango de iden-
tidad proto-nacional implicaría, en su caso, el silencio. 
II. ILUSIONES ÓPTICAS DEL ALMA: EL PAISAJE IMAGI-
NADO EN LA DISTANCIA
En el ya citado prólogo a los poemas de Pérez de 
Zambrana, GGA apela a una literatura “actual” euro-
pea, universalista y cosmopolita (“en la que la ciudad 
parece bosquejarse”, dice quien parece ser tempra-
na lectora de la poesía moderna francesa), frente a 
la que las modalidades nacionalistas devienen litera-
turas de infancia o juventud: “La literatura ecléctica 
que predomina en nuestros días tiende a formarse en 
condiciones que no la estrechen en el círculo de un 
pueblo o de una época […] como si aspirase a sinte-
tizar no ya una nación ni un tiempo, sino a la huma-
nidad misma. Este carácter de la literatura actual […] 
está en perfecta consonancia con el espíritu moderno, 
evidentemente nivelador y universal” (Gómez de Ave-
llaneda, 1860/2005, pp. 165-166). 
Como hemos advertido, GGA toma distancia de la 
vocación objetivista de aquellos poetas cubanos que, 
centrados en la naturaleza insular, “no aciertan más 
que a expresar sensaciones” (Gómez de Avellaneda, 
1860/2005, p. 165). Legitima, por el contrario, una es-
tética que re-elabore las impresiones inmediatas y las 
convierta en emociones o sentimientos (como el “es-
piritualismo melancólico” de Pérez de Zambrana). Ya 
en la elección de La Fille du roi René de Gustave Le-
moine para su adaptación a la escena española, GGA 
había mostrado un interés en los conflictos en torno a 
la visión, probablemente como defensa de un sensua-
lismo que reacciona frente al auge del positivismo. Vale 
la pena recordar, sin embargo, que será precisamente 
esta obra, La hija del Rey René (pieza en un acto estre-
nada antes en Madrid en 1855), la que se presentará 
en el acto oficial de homenaje a la escritora celebrado 
en el Teatro Tacón el 17 de enero de 1860. Si tenemos 
en cuenta que se trata de una obra menor y, por de-
más, no de asunto original (basada en la obra homóni-
ma de Henrik Hertz, traducida al francés por Limoine), 
podemos inferir que su elección no debe haber sido 
fortuita. En este caso, entendemos el argumento de La 
hija del Rey René como el sucedáneo dramatizado de 
los reclamos públicos dirigidos hacia GGA a su llegada 
a Cuba: a la escritora se le demandaba justamente la 
recuperación de la visión; una obra menos elusiva, más 
directa, que inscribiera más claramente la referenciali-
dad del paisaje cubano. La obra, además, puede haber 
tenido una relectura política no menos importante si se 
identifica el conflicto de la hija del Rey con la condición 
colonial de Cuba11. La obra, sin embargo, le ofrecía a 
GGA la posibilidad poética de recrear un mundo hecho 
a la medida de sensaciones subjetivas no mediadas por 
lo visual (sino por olores, texturas y sonidos) y de emo-
ciones basadas en primeras experiencias sensibles. 
Edmond Cros (2010) remarca el impacto que las 
investigaciones de óptica fisiológica tendrán en las 
teorías de la representación artística en Europa des-
pués de la segunda mitad del XIX, sobre todo para el 
simbolismo y para la génesis de conceptos como la si-
nestesia, hasta llegar a las conceptualizaciones de las 
vanguardias y el arte abstracto. El estudioso francés 
se detiene en las teorías de la percepción de Von Hel-
mholtz y de su discípulo Augusto Laugel, quienes dis-
tinguieron dos procesos complementarios de integra-
ción óptica del paisaje: la impresión, obra del nervio 
óptico, y las emociones, resultado de la elaboración 
cerebral. Esta re-definición de la percepción, concluye 
Cros, está en la génesis de la autonomía y arbitrarie-
dad del signo lingüístico (Ferdinand de Saussure), en 
el psicoanálisis y en las teorías del arte del siglo XX. 
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Si repasamos con cuidado la última novela de GGA 
(El artista barquero [1861]) encontraremos algunas 
correlaciones intersensoriales a la manera de sineste-
sias -que la autora, en cambio, se precipita a disculpar 
como “hipérboles”-, las cuales crean la ilusión percep-
tiva que sustenta la tesis de la novela, esto es, que la 
imagen artística puede suplir el referente real, en este 
caso el paisaje natal, perdido en la experiencia de la 
emigración -o al menos, esa imagen puede aquietar 
el deseo12. Precisamente los conflictos en torno a la 
percepción ya habían sido poetizados por GGA a pro-
pósito de la pretendida sublimidad del paisaje ameri-
cano. En “El viajero americano”, la autora contrapone 
dos perspectivas irreconciliables de focalización del 
paisaje, derivadas, lógicamente, del carácter situado 
del espectador: la mirada desde la lejanía que funda la 
utopía y la mirada que, en el lugar, destruye el ensue-
ño utópico. El paisaje en la lejanía –paisaje imaginado 
desde un afuera o exo-topía que puede remitir al exi-
lio-, es siempre un espejismo, una ficción aquietado-
ra. En el lugar ocurre la cancelación del paraje mental 
de reconciliación originaria, el sueño de retorno a un 
tiempo-espacio sagrado, inmutable (matria/patria). 
Así, en la distancia, se idealizan “suspendidos en los 
aires/ Jardines bellos de abundantes galas”: un paisa-
je encantado, sostenido por silfos de movibles alas... 
Cuando el viajero “vuela veloz y la distancia salva” 
descubre que los jardines paradisíacos resultan ser, en 
realidad, no más que “ilusiones ópticas” (“¡[un] gran 
desierto que tapizan lavas!”, 1869, p. 214)13. 
La percepción visual no es fiable; el individuo, tanto 
como el paisaje, no pueden ser integrados o defini-
dos a plenitud, toda vez que se desdoblan en la pers-
pectiva interior/ exterior que define la subjetividad 
moderna14. En la belleza utópica aflora el unheimlich 
que amenaza secretamente la estabilidad de la visión 
(algo que trabajará en sus leyendas, como en La ondi-
na del Lago Azul). GGA parece insinuar en este poe-
ma, además, que el telos del viaje, como el de la escri-
tura, no es la conquista del edén, la llegada a un lugar 
prometido o ensoñado, sino el descubrimiento de una 
verdad en ruinas que subyace tras la visión mitificada 
(como el paisaje natal recreado en El artista barque-
ro: la heredad arruinada que sólo puede reificarse a 
través de la ficción artística). Para Pratt, esta imagen 
amenazadora -el desierto de lavas-, tendría una re-
ferencia contextual más directa si es leída como una 
metáfora “post-independentista de esperanzas dise-
cadas y sueños estancados”, utilizada por Avellaneda 
para “desmistificar la retórica cívica de sus inmediatos 
antecesores [Heredia, Bolívar]” (Pratt, 1993, p. 59). En 
esta línea de indagación, podríamos afirmar que los 
reiterados incendios, destrucciones y reconstruccio-
nes que se suceden en las novelas sobre tema cubano 
y latinoamericano de Avellaneda (Sab, Guatimozín, El 
artista), son metáforas de los sustratos de una historia 
colonial cuyo punto de partida y llegada es la ruina15. 
Una obra que plantea, precisamente, los víncu-
los entre percepción y paisaje es la novela El artista 
barquero. En ella se muestra el impulso humano por 
sacralizar los lugares afectivos -patria, hogar-, esto es, 
por extraerlos de un continuum temporal o histórico y 
convertirlos en piezas sublimadas por el recuerdo. En 
esta reflexión se inserta la pregunta sobre la funciona-
lidad del arte, concomitante con este ejercicio de su-
blimación memorialística. Aún residiendo en Cuba en 
el momento de la escritura de El artista barquero, Ave-
llaneda se resiste a abandonar los contextos europeos, 
y por esta razón se sitúa desde una perspectiva tran-
satlántica para enfocar la isla, como si sólo a través de 
esta mirada exotópica –consolidada en más de veinte 
años de vivir fuera de Cuba– pudiera representar con 
autenticidad su relación con la patria perdida. En El ar-
tista…, la autora resalta en definitiva la imposibilidad 
de recuperar la Isla como espacio físico concreto. 
En la novela GGA se sitúa a finales del siglo XVIII 
para narrar la historia de una familia cubana emigra-
da a Francia, además de otros conflictos propios de 
la emergencia del artista moderno que no podemos 
abordar en este ensayo16. La nostalgia por el suelo 
patrio provocará el intempestivo retorno de la familia 
expatriada a Cuba, pero al regreso encontrarán des-
truido el sitio evocado en la distancia. El que fuera 
escenario de fundación y bienestar familiar –el tem-
plete diseñado por el abuelo, en cuyo frontis se leía 
la inscripción “Recuerdo eterno”- ha quedado conver-
tido en ruinas por la intervención del nuevo dueño. 
Con esta ruina arquitectónica GGA parece evocar la 
decadencia espiritual de Cuba, presa de un “positivis-
mo contagioso”, como diría en el prólogo a las Poe-
sías de Pérez de Zambrana (Gómez de Avellaneda, 
1860/2005, p. 162): 
Nuestros deudos, usando de los poderes que les 
dejó mi padre –casi sin conciencia de ello- lo habían 
vendido todo […]. El nuevo dueño del cafetal, hombre 
positivista y vulgar para quien nada era bello sino lo 
materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho 
mejor empleada siendo el asilo de un enorme criade-
ro de palomas –hecho con el maderámen del temple-
te. (Gómez de Avellaneda, 1861, pp. 48-49). 
El templete reducido a maderámen se convierte en 
fragmento de un tiempo perdido que desvela la nos-
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talgia de GGA por modelos aristocráticos fundacio-
nales, sustituidos con la emergencia de valores bur-
gueses. En tales circunstancias, el paisaje, sometido 
a los imperativos utilitarios, sólo puede recuperar su 
función simbólica –religadora de lo familiar/social- y 
estética por medio del arte. A partir de esta decep-
ción, el padre de familia (Mr. Caillard) se verá poseído 
por la “monomanía” de sustituir el objeto perdido por 
un artefacto artístico: 
En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo nece-
sita, el sitio consagrado por todas las alegrías de su 
vida, se ha apoderado de él atormentador afán de 
verlo reproducido por el arte. Á poco de su vuelta á 
Francia encargó la pintura exacta de aquel paisage 
á cuantos artistas hay en la Habana: pero, aunque 
algunos de ellos habían visto el original muchas ve-
ces, ninguno alcanzó á imitarlo de un modo que de-
jára satisfechas las exigencias del viudo inconsolable 
(Gómez de Avellaneda, 1861, p. 49).
Con El artista GGA ratifica el valor del arte para reedi-
ficar las ruinas e incluso, para suplantar el paisaje emo-
cional que es la patria. La novela da cuenta, además, 
de una cadena de suplantaciones en la que lo original 
es más bien un deseo que impulsa la reproducción. En 
tal sentido, esta obra de GGA, descuidada inmerecida-
mente por la crítica, es una representación compleja 
de las relaciones intermediales entre lenguajes artís-
ticos: el paisaje verbalizado –las remembranzas de la 
familia exiliada-  será trasvasado a una representación 
pictórica que será a su vez descrita en la novela, o sea, 
nuevamente traducida a palabras. A su vez, la escritura 
de la novela es en sí misma el acto de recuperación de 
la patria mediado por la fabulación narrativa. Una pa-
tria que no son los restos del presente, sino el recuerdo 
idealizado del pasado y estetizado por el arte. De ma-
nera sintomática, se nos recalca que el origen perdido 
-si es que existe este origen y no es ya un producto de 
la ficción del emigrado- no puede ser recuperado por 
los artistas locales, demasiado atados a un referente 
concreto, para ellos despojado de una significación 
añadida; o, acaso, demasiado apegados a la recompen-
sa prometida (en el caso de la novela, por Mr. Caillard). 
Otra relación con el paisaje será la que logre llenar la 
falta original; aquella impulsada por la pasión con que 
serán narrados los recuerdos del pasado por Josefina, 
la cubana hija de Mr. Caillard. Descrita con el “fuego 
del sentimiento que prestaba vida á sus palabras”, la 
Isla se presentará vívida a los ojos del pintor marsellés 
Hubert Robert, pretendiente de Josefina. (“Mientras 
ella hablaba el artista hacía volar el lápiz” (Gómez de 
Avellaneda, 1861, p. 198). De esta forma, puede expli-
carse que el pintor que logra finalmente materializar 
el deseo del emigrado será aquel que no ha visto la 
Isla “ni aun en pintura” (Gómez de Avellaneda, 1861, 
p. 151); quien la reinventa a partir de sus propios mo-
delos europeos –la bahía de Marsella o los Jardines 
de Versalles–,  pero que, en cambio, será capaz de 
apropiarse de las experiencias ajenas y de traducir en 
imágenes físicas la ficción verbalizada. En ello radica el 
genio artístico. En El artista… GGA tiene la osadía de 
imaginar una dislocación extrema entre el creador y 
el contexto, y entre el paisaje y la representación. Y lo 
que es más arriesgado, no descalifica el resultado ar-
tístico como impostura o simulacro, sino que lo valida 
como auténtico, en tanto veraz y efectivo. 
Esta es la única novela de Avellaneda que tiene un 
final feliz: la familia emigrada no regresa a la Isla, sino 
que se enraíza definitivamente en Europa. La patria 
física se recupera a través de su mímesis (la pintura), y 
una vez sublimada, desaparece la monomanía nostál-
gica del expatriado. El lugar emocional, en cambio, se 
construye allí donde la familia se agrupa.
1 En su poema “A las cubanas” se lee el 
ansia regenerativa no solo física, sino 
también poética, cifrada en el clima 
tropical: “Quizás en este ambiente de 
poesía/ Para cantaros cobre nueva ar-
monía,/ Y al sol de Cuba -Vuestro amor 
bendiciendo- su canto suba./ Sí; por-
que en esta zona de resplandores/ … el 
pecho herido/ Se siente por su aroma 
fortalecido” (Gómez de Avellaneda, 
1869, p. 337).
2 Esto se verifica en los poemas compi-
lados en el volumen Misceláneas de 
las obras completas de 1914, como el 
himno de coronación escrito por José 
Ramón de Betancourt para el acto ce-
lebrado en el Liceo de La Habana (Gó-
mez de Avellaneda, 1860/1914, pp. 
506-508).
3 En “Serenata de Cuba. (Fantasía)”, 
publicada en la edición de las obras 
completas de 1869, la autora hace 
una llamada para aclarar que “[e]sta 
caprichosa composición, como algu-
nas otras de las del tercer cuaderno, 
inédito, fueron escritas en la Haba-
na…” (Gómez de Avellaneda, 1869, 
pp. 360). En la “fantasía”, numerosos 
elementos naturales son convocados 
a hablar, gracias al recurso de la pro-
sopopeya; un concierto de voces que 
sustituyen a la de la “poeta”, devenida 
simple amanuense.
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4 Escoto cita un soneto satírico que reco-
rrió la Isla, presumiblemente escrito por 
José Fornaris, en el que se hace eviden-
te el juego con el apellido del esposo de 
Gertrudis: “Hoy vuelve a Cuba, pero a 
Dios le plugo/ que la ingrata torcaz ca-
magueyana/ tornara esclava, en brazos 
de un verdugo” (Escoto, 1911, p. 10). 
Para un análisis de los discursos nacio-
nalistas e histórico-literarios cubanos 
con respecto a la Avellaneda, véase Al-
zate Cadavid (2001). 
5 Las dos leyendas intercaladas en “Viaje 
a las provincias vacongadas” serán pu-
blicadas en Cuba en el Álbum cubano 
de lo bueno y lo bello con los títulos “La 
flor del ángel (tradición vascongada)” y 
“La dama de Amboto (tradición vasca)”. 
Las leyendas intercaladas en “Mi última 
excursión a los Pirineos” serán igual-
mente reescritas como textos autóno-
mos, como “La ondina del lago azul” 
y “La bella Toda y los doce jabalíes”, e 
incluidas en las Obras Literarias (tomo 
V). Además de estas leyendas, GGA ha-
bía escrito con anterioridad otros textos 
legendarios como La baronesa de Joux 
(1844), “La velada del helecho” (1849), 
y “La montaña maldita” (1851).
6 “La Peregrina” será el seudónimo utili-
zado por GGA en 1839 para firmar sus 
primeros poemas, publicados en el pe-
riódico gaditano La Aureola.
7 La nación experienciada como exten-
sión geo-política comienza a conformar-
se en relatos como “Excursión a vuelta-
bajo” de Cirilo Villaverde (1838, 1842).
8 Dice Heredia en su himno: “Tierra! 
claman: ansiosos miramos/ al con-
fin del sereno horizonte/ y á lo lejos 
descúbrese un monte... Le conozco... 
Ojos tristes, llorad!/ Es el Pan... En su 
falda respiran/ el amigo mas fino y 
constante,/ mis amigas preciosas, mi 
amante...¡Qué tesoros de amor tengo 
allí!” (Heredia, 1853, p. 156).
9 En el “Himno del desterrado” de Here-
dia la armonía natural es acallada con 
los “sonidos” de la esclavitud: “clamor 
del tirano insolente,/ del esclavo el 
gemir lastimoso,/ y el crujir del azote 
horroroso/ se oye solo en tus campos 
sonar” (1853, p. 158).
10 Alejandro de Humboldt en su Ensayo po-
lítico sobre la isla de Cuba habla de la Sie-
rra de Tarquino (Humboldt, 1827, p. 39), 
nombre que había sido fijado en 1569 en 
el mapamundi del geógrafo flamenco Ge-
rardo Kremer Mercator y que será repeti-
do, además, en la Carta de Vives (1835). 
Sin embargo, en la edición décimosépti-
ma (1857) de Geografía física y política…, 
Felipe Poey argumenta: “Esta altura se 
llama vulgarmente Sierra Turquina, sinó-
nimo de turquí ó azul á semejanza de las 
montañas azules de Jamaica, que por su 
distancia y elevacion aparecen de este 
color. Los que ignoran esta etimología 
han achacado al vulgo reminiscencias de 
la historia romana, llamándola de Tarqui-
no (…) El mapa de Barcelona, copinado 
á D. José del Río, escribe Tarquino;  pero 
Valdés, en la historia de la Habana, había 
dicho mucho antes Sierras Turquinas, y lo 
mismo dice el mapa de Salazar, anterior 
al de Barcelona” (Poey, 1857, pp. 43-44).
11 En la obra en cuestión, la protagonista 
vive en un hortus conclusus que el rey 
padre construye para ella como alter-
nativa para ocultar su ceguera. Cuando 
la hija descubre su limitación y logra 
ver, tras la intervención de un médico, 
se entrega al exaltado reconocimiento 
de lo que antes no había podido per-
cibir. El lugar natal adquiere, en este 
caso, una vitalidad insospechable ante 
su mirada adánica.
12 En la descripción que hace GGA de la 
imagen pictórica, los colores involu-
cran movimientos, sonidos y olores, 
creando ilusiones perceptivas: “Aquel 
cielo, que hasta entónces sólo presen-
tára colores, se fue diafanizando, es-
clareciendo, cobrando movilidad, por 
decirlo así (…) Las ligeras nubecillas (…) 
se extendieron libres y vaporosas por 
el azul brillante del cielo tórrido, cuyo 
calor fecundo parecía brotar del pincel 
(…) Los árboles, las plantas, las flores, 
se esmaltaban con la luz, se mecían casi 
-permítasenos la hipérbole-, como al 
suave soplo de los frescos aliseos, y tal 
era el poder de la ilusion, que se sentia 
aquella atmósfera impregnada de aro-
mas, llena de susurros, encendida por 
los rayos del trópico” (Gómez de Ave-
llaneda, 1861, pp. 148-149).
13 Como trasfondo del poema, la crítica 
(Pratt, 1992, pp. 193-194) ha hecho 
visibles las retóricas fundacionales de 
producción del paisaje americano por 
parte de una mirada totalizadora y fa-
locéntrica (desde Humboldt, Andrés 
Bello, Heredia) que GGA revisa y pone 
en ridículo, al hacer visible el impulso 
utópico que mediatiza la recepción del 
paisaje americano.
14 Una imagen similar es recreada en la 
plegaria “A la Virgen”. Psique y paisa-
je quedan homologados por la misma 
oposición interior/ exterior: “Este abis-
mo de dolores/ Que con flores/ Disfraza 
tal vez la suerte;/ ¡Volcan que encierra 
la muerte,/ Coronado de verdores!” 
(Gómez de Avellaneda, 1869, p. 88).
15 Hay varias referencias al volcán o al fue-
go en la obra avellanedina, como si la 
autora se valiera de la creencia de los 
nativos americanos citada en Guatimo-
zín, para quienes las erupciones volcá-
nicas “eran anuncios de grandes calami-
dades” (Gómez de Avellaneda, 1853, p. 
54); calamidades que evocan la historia 
colonial. En Sab la muerte de Camagüey 
se metaforiza como volcán en erupción 
–el cuerpo del cacique es arrojado des-
de la cumbre de una montaña y su san-
gre cubre y tiñe las tierras de Cubitas; 
a su vez un incendio reducirá a cenizas 
la morada de Martina, descendiente 
directa de la raza indígena en la nove-
la. En El artista barquero, la heredad 
patriarcal también quedará reducida a 
cenizas, más tarde será reedificada para 
luego terminar finalmente destruida 
por el impulso utilitarista de sus nuevos 
dueños.
16 La preocupación en torno al sustento y 
viabilidad de la figura del artista en las 
nuevas condiciones de producción ca-
pitalitas ronda a Gómez de Avellaneda 
por estos años, como se lee en el artícu-
lo “Situación actual del artista”, publica-
do en El album en 1860.
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